
 

 

村上春樹「中国行きのスロウ・ボート」論 

― 80年代までの＜中国人＞に対する＜記憶＞変遷及び原因分析 ― 

 

呉  庭 

 

要旨 

 ここ数年，村上春樹は中国においてほかの国が比べものにならないほどの愛読者を持っている。

作品としては＜中国＞を題材とする作品が少ないうえ，＜中国＞にもあまり関心がなさそうであ

る。それにもかかわらず，村上の「周り」は＜中国＞と緊密に関連している。村上の初期の文学作

品には＜中国＞にどのような「認識」があるのか，という問いに対する考察が村上文学の研究に役

立つのは言うまでもない。本稿は，村上の最初の短篇小説・「中国行きのスロウ・ボート」を中心

に，語り手「僕」と村上の関係を明らかにした上で，80年代までの＜中国人＞に対する村上の＜記

憶＞変遷を考察し，またこれに伴う原因を分析していく。 

 

キーワード  

 村上春樹 中国 スロウ・ボート 記憶  

  

1．はじめに 

世界中で中国ほど多くの村上文学の愛読者を持つ地域はないだろう。村上春樹は，『風

の歌を聴け』（1979年）でデビューして以来，数多くの作品を執筆してきたが，作品の中

で中国は直接的に扱われるどころか，間接的に扱われることも少ない1。村上文学はアメリ

 

1 中国人（華僑）が登場人物の一人として「鼠三部作」での「僕」友人のジェイ（『風の歌を聴け』（1979

年、「僕」はジェイに「僕の叔父さんは中国で死んだんだ」という内容を述べた。）、『1973年のピンボー

ル』（1980年、ジェイは、自分が飼猫の片手が誰かに潰されたことを語っている）、『羊をめぐる冒険』

（1982年、ジェイはジェイズ・バーのバーテンダー））と『アフターダーク』（2004年、19歳の中国人娼婦

郭冬莉が日本人に殴られたことなど）での郭冬莉。一方、比較的にはっきりとして中国に関連する内容は含

まれた作品は『ねじまき鳥クロニクル』（1994-1995年、満州国付近での「ノモンハン事件」にかかわる作戦
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カ文化に深く影響されていると言われるが，村上が大学に入学する前までに暮らしていた

西宮，芦屋，神戸の周りには，在日中国人が多く暮らしていた。村上は，現在までに 1度

だけ中国へ行ったことがあるが，これは「戦争」の研究のためだけである。2019年 5月，

『文芸春秋』に掲載された村上の「猫を棄てる――父親について語るときに僕の語るこ

と」によると，村上の父は第二次世界大戦中，中国大陸などへ 3回にわたる召集を受け，

出兵したことが明らかになった。村上が中国に特別な感情を抱いているのもこれと繋がる

に違いない。毎朝の朝食前に，菩薩を収めたガラスの小さなケースに向かって「長い時

間，目を閉じて熱心にお経を唱えていたこと」という習慣は「一日たりともその「おつと

め」（と父は呼んでいた）を怠らなかったし，誰にもその日々の行いを妨げることはでき

なかった」2と語っている。さらにその習慣は，村上の父が「前の戦争で死んでいった人た

ちのためだと。そこで亡くなった仲間の兵隊や，当時は敵であった中国の人たちのためだ

と」3の「おつとめ」であることがわかる。生まれてから 18歳まで家を離れなかった村上

にとって毎日そのような光景があったことにより戦争や中国に対する心情は複雑ではない

だろうか。また村上は中華料理が嫌いということもある。そのような中での村上は，中国

にどのような認識・印象を持つのか，これは村上文学研究にとても重要なことである。村

上文学の初期に，「中国行きのスロウ・ボート」4という作品がる。この作品はタイトルに

中国が入っており，さらに内容にもよく中国人のことを登場させている。自らの第 1の短

篇集の表題に同作のタイトルを使用したことから，村上は「中国行きのスロウ・ボート」

に対する特別な執着心が伺える。村上は「自作を語る 短篇小説への試み」にも「そのよ

うな補修工事（1990年，短篇集「中国行きのスロウ・ボート」などに対する改稿――引用

者注）のあとで思うのだが，僕という人間，つまり村上春樹という作家のおおかたの像

は，この作品集の中に既に提出されている。」5と述べた後，「僕の世界というもののあり

ようは未完成なりに，ぎこちないなりに，バランスが悪いなりに，この処女短篇集におお

むね提示さているように思える。スタイルなり，モチーフなり，語法なり，そういうもの

の原型はここに一応出揃っていると言っていいのではないかと思う」6という内容に続い

 

行動、中国人虐殺などの内容）と『騎士団長殺し』（2017年、継彦が 20歳に徴兵で中国へ配属され、「南京

大虐殺」に無理やり加担させられたことなど）。 

2 村上春樹「猫を棄てる――父親について語るときに僕の語ること」（『文藝春秋』6月号。2019年 5 月、

242-243頁） 

3 同 2。243頁。 

4 このタイトルは、1948年にフランク・レッサーが作曲し、ケイ・カイザー楽団がヒットさせ、ミリオンセラ

となった曲である。村上は、テナー・サックス奏者のソニー・ロリンズの演奏が大好きで彼の演奏により、

知ったのである。英語で表記すると、On A Slow Boat T0 China。 

5 村上春樹「自作を語る 短篇小説への試み」（別刷）『村上春樹全作品 1979－1989③』（講談社 1990.09）。

III頁 

6 同 5。IV頁 
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た。村上自身が語ったように，自分の作家としてのおおかたの像も自分の世界というもの

のありようもその短篇集に提示されているということである。それでは，村上にとって

「おおかたの像と自分の世界」の 1つである＜中国＞はどのようなものだろうか。 

2．底本について 

「中国行きのスロウ・ボート」は，村上の処女短篇小説集7の中に収められており，この

作品は村上にとって最初の短篇小説である。当小説の初出は，1980年文芸誌『海』4月号

（以下初出誌版と略する）である。1983年 5月に中央公論社から，ほかの 6つの短篇と共

に単行本として改稿したのち，『中国行きのスロウ・ボート』（以下単行本版8と略する）

にまとめられ刊行された。そして 1990年 9月，講談社により『村上春樹全作品 1979－1989

③』（以下全作品版9と略する）にも収録されているが，「かなり手を入れた」と語ってい

ることから，再度改稿があったことが分かる。また村上は「「自作を語る」短篇小説の試

み」で自分がなぜ改訂を加えたかという理由を語った後，「今の時点から過去の自分自身

に手を貸すということである。」10という補足がある。山根由美恵氏も「「中国行きのスロ

ウ・ボート」に関しては，改稿によって作品の主軸が変わったのではないか。つまり，＜

記憶＞の捉え方がより鮮明になり，中国が特権化されたことにより，先行の論が指摘して

きたテクストの戦略や＜自己化作用＞では捉えきれない部分が加わったのである。」11と締

め括っている。また「なるべくオリジナルの雰囲気を変えないように細部の交通整理をし

たつもりだが，やはり少しは色あいが変化したかもしれない」12 と村上も認めたように，

1980年の初作と改稿した後の 1990年の作品は変化したということである。それらにより，

1980年発表された「中国行きのスロウ・ボート」はある意味で 1990年，新たに作られたと

理解してもよい。本論で使用する底本は 1990年に改訂された全作品版に収録されている

「中国行きのスロウ・ボート」である。 

 

7 1980年 4月から 1982年 12月まで発表された七つの短篇。年代順に列挙すると、「中国行きのスロウ・ボー

ト」、「貧乏な叔母さんの話」、「ニューヨーク炭鉱の悲劇」、「カンガルー通信」、「午後の最後の芝

生」、「土の中の彼女の小さな犬」、「シドニーのグリーン・ストリート」。 

8 短篇「中国行きのスロウ・ボート」に対して主人公たちの会話、「僕」の心境など書き換えがある。 

9 山根由美恵「中国行きのスロウ・ボート」『村上春樹 作品研究事典（増補版）』（村上春樹研究会編 鼎書

房 2007.10 124-125頁）によると、以下五つの大きな相違点が挙げられる。１、中国人小学校に行った＜

僕＞が最後に落書きした結末の削除。２、中国人女子大生の性格が多く描かれ、より人間味を増す。３、中

国人女子大生に対する＜僕＞の態度は若い男性にありがちの傲慢さが加えられる。４、＜僕＞もセールスマ

ンも意識的に＜記憶＞について語る。５、＜僕＞が行けない場所にニューヨークなどが挙げられていたが、

中国のみに限定。 

10 同 5。 

11 同 9。125頁。 

12 同 5。Ⅴ頁。 
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3．先行研究 

青木保氏は，「中国行きのスロウ・ボート」の中で「僕」が 3人の中国人と出会った時

期，場所など述べた上で「ここまでくると，読む側にとっては，中国人のことはもうどう

でもよくなってしまって，語られようとするのは六〇年代から八〇年代へかけての「僕」

の辿った道筋の里程標であることがわかる。」13と論じている。そこから中国のことを無視

するように「六〇年代から八〇年代へかけての「僕」の辿った道筋の里程標」という中国

と関係ないという年代に目を向け，「僕」にとっての意義を承認し，提示していることが

わかる。また，川村湊氏も「ここに現われる三人の中国人――中国人小学校の教師，女子

大生，百科事典セールスマン――との出会いが，それぞれ一九六〇年，七〇年，八〇年前

後というふうに十年刻みであること（むしろそれは“七〇年”を中心として，その前史と

後史だ）に僕たちは気づかざるをえない。」14というだいたい同じような「10年代史ご

と」の考えを出している。 

一方，山根由美恵氏は＜記憶＞の捉え方を作品の読みのポイントであるとし，「＜僕＞

に残っていた外野手と中国人の＜記憶＞は，＜僕＞がまだ自分自身に誇りを持っていた証

左として登場する。この誇りを＜中国＞という形に置き換え，現在の不安定な自分自身が

めざすべきものとする。この＜記憶＞をいかに位置付けるかが「中国行きのスロウ・ボー

ト」の価値に繋がるであろう。」15と提示している。 

また，「中国行きのスロウ・ボート」は短篇集『中国行きのスロウ・ボート』の表題

で，作品の知名度を高めるのに役立つと同時に，村上の至極関心で，また処女短篇として

自身の原像（中国人のことも内包）が注がれているという役割を果たした。さらに文中の

「中国」の「虚」と「実」の問題は各評論家が関心を向けていたのである。登場する 3人

の「中国人」が「われわれ自身の象徴」だと思う阿部好一氏と＜日本人＞に対する他者の

総体と思う田中実氏は「中国人」が「虚」である考えを述べたが，川村湊氏は「（前略）

村上春樹は「中国行きのスロウ・ボート」では，“中国人”を，（中略）それらしい人物

や挿話を律儀に登場させストーリーの整合性をつけている。だが，むろん村上春樹的世界

においてその律儀さや整合性こそが重要であることはいうまでもない。」16とし，「“中国

人”“羊”というコトバに「意味や形」がないはずがないし，それは「概念的な記号のよ

 

13 青木保「六〇年代に固執する村上春樹がなぜ八〇年代の若者たちに支持されるのだろう」（『中央公論』

1983年 12月号第 98年第 14号．271頁） 

14 川村湊「書評『中国行きのスロウ・ボート』村上春樹」（『群像』1983年 8月第 38巻第 8号．291頁） 

15 同 9。125頁。 

16 同 14。290頁。 
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うなもの」ではなく，むしろ現実的な多様，多彩な“イメージ”を孕む実体的なものであ

るだろう。」17として「中国人」が「実」であると論じている。ジェイ・ルービン氏も「こ

の短篇集の標題作「中国行きのスロウ・ボート」（一九八〇年四月）も，別の意味で村上

の特徴を顕著に示している。初めての短篇は，中国に対する村上の根強い関心を暗示した

初の短篇でもあった。」18と指摘している。同時に「いまでは，日本人にとってかなり厄介

な記憶として，村上が中国と中国人を一貫して意識してきたと見ることができるだろ

う。」19という締めくくりも興味深い。 

さらに，70年代には，公式の中日関係は締結し始めていたが，南京大虐殺が再び一部の

教科書に載るようになったことや，80年代前半には「侵略」を否定しようとする教科書問

題，戦争責任問題及び 1989年には昭和天皇の死などがあった背景から，山根由美恵氏は

「この「中国人」は，アジアと日本との関係のアナロジーとして，いわば，時代の象徴と

して描かれている所もあり，そのことを語る「僕」の意識の上に村上春樹の社会意識の萌

芽が認められるのである。」20という指摘をした。 

本論は以上の先行研究を踏まえ，3人の中国人と出会った時代をそれぞれ＜10年代＞に

分け，「僕」が＜中国人＞に対する＜記憶＞の変遷を考察して，またその原因を究明して

いく。 

4．時間構造での「僕」と村上春樹 

語り手の「僕」が，記憶の中で時代に従い，小学校時代，大学時代，そして社会人時代

に出会った 3人の中国人に関する 3つのエピソードを通し，追憶するように展開してい

る。 

1人目の中国人に出会ったのはいつか，語り手の「僕」もはっきりしていないが，「一九

五九年，または一九六〇年というのが僕の推定であるが，どちらにしたところで違いはな

い。」（11頁21）としている。「僕」は模擬テストを受けるためにいつも通っている学校

ではなく港町の山の手にある中国人子弟の学校というところへ行かされた。模擬テストと

はいえ，別の学校で受けるという点からみれば，普通模擬テストではなく小学校卒業試験

の可能性ではないかと推測できる。村上の年譜によると，6歳の 1955年 4月，彼は西宮市

 

17 同 14。 

18 ジェイ・ルービン「うろ覚えの曲」『ハルキ・ムラカミと言葉の音楽』（畔柳和代訳 新潮社 2007年 2

月．76頁） 

19 同 18。77頁 

20 山根由美恵 村上春樹「中国行きのスロウ・ボート」論－対社会意識の目覚め― (『国文学攷』第一七三号 

広島大学 二〇〇二年三月 36－37頁) 

21 特別な説明がなければ、本論の作品引用は全部全作品版からである。 
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立香櫨園小学校入学したことが分かる。このことから 1959年または 1960年の「僕」の模

擬テストは村上の卒業試験の時期ではないだろうか。つまり語り手の「僕」は村上自身で

あろうと考えられる。言い換えれば，1960年ごろ村上である「僕」は中国人小学校で初の

中国人に出会ったのである。 

2人目の中国人は大学時代にアルバイト先で知り合った女子大生で，「彼女と僕と同じ十

九歳」（20頁）という設定があった。この「僕」が 19歳だったのは，村上も 19歳であっ

た 1968年である。村上は一年浪人した後，1968年に早稲田大学に入学したことから「僕」

と同時期に大学生活を送っていたことが分かる。さらに，彼女とのエピソードの場所が東

京であり，村上の大学所在地も東京であったことから同じ場所で生活していたことが分か

る。 

3人目の中国人は「僕」の高校時代の知り合いだったが，1977年 28歳の時に再会した時

には百科事典のセールスマンであった。「そのとき僕は二十八になっていた。結婚してか

ら六年の歳月が流れていた。」（29頁）という設定と村上の年譜から，1971年 22歳村上

が学生結婚していることから 1977年 28歳の「僕」は大体，村上の 80年代ごろという設定

が明らかになってきた。 

以上の考察から，村上は語り手の「僕」によく自身を投影していることがわかる。ま

た，3人の中国人はそれぞれ 60年代ごろ，70年代ごろ，80年代ごろという 3つ時代とよく

繋がっているのである。その作品は記憶の間違いもあれば，フィクションの部分もあるだ

ろうが，エッセイとか自伝小説という感じが強いのではないだろうか。 

5．80年代までの＜記憶＞変遷 

作品は 1章～5章からなるが，1章と 5章は現在の時点で２章，３章及び 4章は過去の記

憶について語られている。1章では現在，「僕の記憶力はひどく不確かである。」（12

頁）という記述がある。そこから 60年代ごろから 80年代ごろまでに出会った 3人の中国

人のエピソードを通して，回想する形式で＜記憶＞は「僕」の状態に従いそれぞれ提示し

ている。 

1人目の中国人に出会ったのは小学校時代の 1959年か 1960年どちらか確然と覚えていな

いが，「ひとつは中国人の話であり，もうひとつはある夏休みの午後に行われた野球の試

合である。」（13頁）という 2つのエピソードだけを明確に覚えている。このエピソード

から小学校時代の中国人を引きだしてくれる。具体的な年は現在不明であるが，この 2つ

のエピソードだけがあの時の記憶として「僕」の＜記憶＞に「鮮やかな」状態で残ってい

るのである。中国人の話は「僕」が港町の山の手にある中国人小学校で模擬テストを受け

た際の監督官である。「監督官は四十歳よりうえには見えなかったが，左足を床にひきず

るように軽いびっこをひき，左手で杖をついていた。」（16頁）というような中国人であ

る。また試験前に，日本人の「僕」を含める中日受験生たちに「みなさんもご存じのよう
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に，中国と日本は，言うなればお隣同士の国です。」（17頁），「でも努力さえすれば，

わたくしたち（「僕」を含める中日受験生――引用者注）はきっと仲良くなれる，わたし

はそう信じています。でもそのためには，まずわたくしたちはお互いを尊敬しあわねばな

りません。それが……第一歩です」（18頁）など，中日友好関係を築こうとする内容であ

る。このような内容は村上文学でも極めて珍しい。そこに 1959年か 1960年，つまり 60年

代ごろの「僕」の＜記憶＞の中の＜中国＞に対する像がよく表れている。1949年生まれの

村上はその当時 10歳ごろで，戦争から 15年ぐらい経っていたが，戦争が遠くなっていっ

たのではない。またあの頃「僕」の生活も「戦後民主主義のあのおかしくも哀しい六年間

（「僕」の小学校時代――引用者注）の落日の日々」（12-13頁）と示されたように，小学

校時代の生活はよかったとは言えない時期である。周知のとおり，戦後民主主義は第二次

世界大戦後，アメリカ占領軍の戦後改革であり，日本の政治・社会・文化における民主主

義の特徴・特質を言い表す言葉である。また，戦後民主主義は戦後という特別な背景から

誕生した概念で，日本に与えた影響も大きい。そして，中国人は 40歳でびっこをひいてい

たが，15年前は 25歳ごろだったことから，そのびっこをひくことになった原因は戦争であ

ると連想しやすい。さらに試合で脳震盪を起こしたというエピソードをなぜ正確に思い出

せるかというとそれも一種の「傷」だからである。そのような「傷」は戦争，また中国人

に関連している。つまり 60年代ごろの「僕」が小さかったが，「戦争」と中国人に関連し

ている「僕」の＜記憶＞の状態は「鮮やか」である。 

「僕」が出会った 2人目の中国人は「僕」と同じ 19歳の女子大生だった。もともと接点

がなかった彼らはアルバイトで知り合った。3週間のアルバイトが終わった日に，「僕」た

ちの間で楽しくないエピソードが残されている。夜 10時過ぎに「僕」が山手線の駒込駅ま

で彼女を送り，電車に乗せるはずだったが，逆回りの電車に乗せてしまった。日本人であ

り，大学生活で住み慣れていたはずの東京での自分の間違いに，「僕」は「どうしてかわ

からないけれど，ついうっかり間違えたんだと僕は言った。きっとぼんやりしてたん

だ。」（26頁）という説明がある。さらには「酒を飲み過ぎたせいだろうか？」（25頁）

という自問にも否定したり，「「わざと間違えた電車に乗せたわけじゃないんだ」（28

頁）と僕は言った。」という説明があるため，このことは「僕」の＜記憶＞が混乱したか

らこそ，そのようなミスを犯したという設定になったのだろう。＜記憶＞が混乱になった

からこそ，そのようなミスを犯した。さらに，同じように「僕」は 2つ目の過ちをした。

「僕は煙草の空箱と一緒に，彼女の電話番号を控えた紙マッチまで捨ててしまったのだ」

（29頁）という致命的な過ちである。作品には 2つ目の過ちに対する「僕」の状態の描写

が少ないが，それも「僕」の＜記憶＞が混乱していたからこそ，電話番号を控えた紙マッ

チのことを忘れたのではないか。従って 70年代ごろ，混乱した＜記憶＞で大学生になった

「僕」は中国人の彼女に対する＜記憶＞は断念の兆しを現したのではないか。「僕はずい

ぶん調べてまわったのだけど，アルバイト先の名簿にも電話帳にも，彼女の電話番号は載

っていなかった。大学に問い合わせてみてもわからなかった。」（29頁）という努力の姿
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を見せたが，「それ以来彼女とは一度も会っていない。」ということになってしまった。

このエピソードを通して「僕」は失った彼女とともに，中国人に対する「僕」の＜記憶＞

状態も積極的ではないが，次第に消えているところである。つまり 70年代ごろ，彼女に対

する＜記憶＞は混乱の＜記憶＞で，これは前の「鮮やかな」＜記憶＞の悪化の第一歩では

ないか。 

28歳になった社会人の「僕」は喫茶店で高校時代の級友に再会した。級友は「僕」が出

会った 3人目の中国人である。「僕」はなにも彼のことを思い出せない。しかしそれに対

して，「僕」と級友は高校時代の知り合い程度の関係だったにもかかわらず，級友は「通

りを歩いてガラス越しに一目見てすぐわかった」（31）というように「僕」の記憶に反し

て級友は鮮明な記憶を持っている。「僕」はどうしたのだろうか。＜記憶＞が悪いか。

「そのとき僕は二十八になっていた。結婚してから六年のあいだに三匹の猫を埋葬した。

幾つかの希望を焼き捨て，幾つかかの苦しみを分厚いセーターにくるんで土に埋めた。」

（29頁）という鮮明な記憶の状態がある一方，級友だった中国人のことは思い出せない。

少し不自然な感じがしないだろうか。原因は「僕」に潜在的に「昔のことを忘れたがって

いるんじゃないのかな」（30頁）という傾向があるからだ。中国人に向かって「昔のこと

を忘れたがる」というのは高校時代の級友のことももちろん「昔のこと」だから，忘れた

がるのであろう。また，このエピソードではもうひとつ＜記憶＞の「メタファー」と思わ

れるものが登場した。級友は「僕」と再会し，向き合って座った時，「ポケットから煙草

の箱と小さな金のライターを取り出し，火をつけるでもなくテーブルの上に置いた。」

（30頁）このライターが＜記憶＞の光を明かす役割を果たしている。ここから「僕」は級

友の話に従い，だんだん級友のことを思い出してきたからである。つまり，「ライター」

を通して思い出せない級友の＜記憶＞が明るくなってきたということである。そして，級

友が「「さて，そろそろ行くとするか」と彼（級友――引用者注）は煙草とライターをポ

ケットにしまいこみながらそう言った。」（36頁）というところで，ここまでの作品の中

で「僕」が出会った三人の中国人は全員出揃った。さらに＜記憶＞の中の中国人の回想も

ここで終わりに迫っている。級友は「僕」が最後に出会った中国人である。「僕が彼に言

いたかったのは何か中国人に関することだった。でも僕には自分がいったい何を言いたい

のかがきちんと把握できなかった。だから僕は何も言わなかった。ただ月並みな別れの言

葉を口にしただけだった。今だってやはり何も言えないだろうと思う。」（37頁）つまり

「僕」の中国人に対する＜記憶＞も級友がライターをポケットにしまい込むにつれ，光を

失い，消えていったのである。つまり 80年代ごろ，中国人に対する「僕」の＜記憶＞は前

に続き，消えていった。 

6．消失していた＜記憶＞と遠ざかっていった＜中国＞ 

人間は，記憶が欠けないものである。なぜなら記憶も過去と未来を繋げる重要な役割を

果たしているからである。60年代ごろ，70年代ごろ，80年代ごろ，「僕」の中国人に対す
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る＜記憶＞は戦争で鮮明な＜記憶＞，＜記憶＞の混乱で消えている＜記憶＞，潜在的に昔

のことを忘れたくて消えた＜記憶＞という過程で，村上はそれぞれの時代，自分が中国人

に対する＜記憶＞を語ってくれたのである。 

60年代ごろ，小学校時代の「僕」は戦後生まれで，戦争から 15年ぐらい経っていたが，

戦後民主主義のもとで「おかしくも哀しい六年間」の小学校時代を送っており，おぼろげ

な記憶しかない中でびっこをひいていた中国人の試験監督官の話と，野球の試合で脳震盪

を起こしたという「傷」のことだけ，正確に思い出すことができている。これはみな戦争

という点で関連しており，「僕」の記憶に明らかに残っている。また，びっこをひいてい

た中国人の話を通して，＜中国＞に対する「僕」の意識は積極的に直面しているのではな

いか，ということも表現できる。 

さらに 70年代ごろの「僕」の大学時代は，人として価値観を形成することに極めて役立

つ時期であった。しかし，中国人女子大生と付き合っている途中で，混乱した＜記憶＞に

より彼女との初のデートを終えて別れる際，彼女が乗るはずだった電車の逆回りの電車に

乗せてしまったことのみならず，彼女と連絡できる唯一の手段である電話番号を控えた紙

マッチまでも捨ててしまったのだ。＜中国＞に対する「僕」の意識は前より明らかに「後

退」してしまった。そして 80年代ごろ，社会人時代の「僕」は高校時代の中国人級友のこ

とをなにも思い出せず，また潜在的に「昔のこと」の＜記憶＞を忘れたい傾向もある。＜

中国＞に対する「僕」の意識は作品の末尾を迎えるにつれ，中国人に対する回想も終わっ

てしまった。そのため「僕」の中国人についての記憶もここで消えていった。 

70年代ごろの 1968年 2人目の女子大生であれ，80年代ごろの 1977年 3人目（作品で最

後出会った中国人）高校時代の級友であれ，「僕」が中国人に対する記憶も意識も，60年

代ごろの 1959年か 1960年の 1人目の小学校時代の監督官より，淡くなり消える一方であ

る。初出誌版の 1980年，または全作品版の 1990年（改訂）で，村上はなぜ中国人を対象

とし，「僕」の消失していった＜記憶＞にこだわって作品を作ってきたのか。「“村上春

樹的現象”とは何か？それは，たぶん「一九八〇年代の初めは，僕らが村上春樹の本を夢

中になって読んだ年代だった」と振り返られるような“時代的”な現象（それは風俗とも

マス・イメージともサブ・カルチャーとも呼んでよい）を指している。村上春樹の小説

は，そのコトバをめぐる作品の内部よりも，むしろその小説世界の外側のさまざまな時代

的，風俗的なイメージの輻輳性への共感によって読まれているのだ。」22と川村湊氏が指摘

したように，時代背景に緊密しているのである。それは村上作品の顕著な特徴である。70

年代ごろ，日本人にとって第二次世界戦争は徐々に遠くなっていたようだったが，戦争は

遠く離れてはいなかった。東西冷戦の下で日本は冷戦前線に位置づけられていたからであ

る。1960年半ばから 70年代前半まで，米国によって勃発したベトナム戦争が後期に伴い，

 

22 同 14。291頁 
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世界中で戦争反対は相次いでいたのである。しかしながら中国には，1966年から 1976年ま

で 10年続いた「文化大革命」という革命運動があった。隣国であり，東西冷戦の前線に立

っていた日本が革命運動に注目していたのはごく自然のことである。それに伴い，中国に

対するマイナスイメージも増え続けてしまったのである。一方，戦後の復興から経済成長

を経て日本は経済強国になっていたが，「平和国家の象徴」に変わっていた昭和天皇は国

民的自信を取り戻すために，1971年 9月訪欧（公式訪問（ベルギー・イギリス・西ドイ

ツ），非公式訪問（デンマーク・オランダ），休養（フランス・スイス）計ヨーロッパ七

か国），1975年 9月訪米を実現したが，その 2つの訪問を契機に天皇の戦争責任の問題が

再び，議論されたのである。また 1971年，中国は国連復帰確定を機に，国際地位が高まり

つつあったためアメリカを始めとした多くの国は中国に対する抑制をさらに厳しくしてい

ったのである。それと同時に国際政治環境の変化に伴い，ソビエト連邦に対抗するために

1972年 2月，ニクソン訪中，米中共同コミュニケを発表した後，9月田中角栄首相も訪

中，中日共同声明に調印し，1974年 11月，中日平和友好条約の交渉開始から，1978年 8

月中日平和友好条約締結に至って以後，中日関係は黄金時代を迎えて来たが，その間「戦

争責任」や「南京大虐殺」などがもう一度注目され，議論されていたことが話題になって

しまったのである。それに加えて 1982年歴史教科書問題も厳しくなっていき，1985年中曾

根康弘首相も靖国神社を公式参拝したなど，中日関係にも暗い影を落としてきた。そして

1989年 1月，昭和天皇の死を機に，「戦争責任」が中日に大きな影響を及ぼしてきた。ほ

かにも 1989年 6月，中国で発生した「天安門事件」も日本の知識人に影響を与えたに違い

ない。「日本の国内のさまざまな集団が，学校教科書から戦時中の残虐行為を抹消し，日

本の中国侵略を糊塗しようとする動きを強めた，一九八〇年代の中日関係は以前よりも複

雑になった。」23。そのような流れの中で中日関係は，戦争と中国に対するマイナスイメー

ジによって貫いてきたのである。「いずれにせよその父の回想（捕虜となった中国人兵を

処刑したことなど――引用者注），軍刀で人の首がはねられる残忍な光景は，言うまでも

なく幼い僕の心に強烈に焼き付けられることになった。ひとつの情景として，更に言うな

らひとつの疑似体験として。言い換えれば，父の心に長いあいだ重くのしかかってきたも

のを――現代の用語を借りればトラウマを――息子である僕が部分的に継承したというこ

とになるだろう。」24と村上自身が綴ったように，父の戦争体験により「僕」にもある程度

のトラウマが引き継がれたのである。それは 20年経た現在でも「死はなぜかしら僕に，中

国人のことを思い出させる」（13頁）という 3人の中国人に関する＜記憶＞のエピソード

を回想する前の「僕」の心境と合致しているのであろう。「僕」の＜記憶＞で 1人目の中

国人も戦争と関連して始まり，2，3人目の中国人のエピソードも「戦争」という潜在意識

 

23 マーク・アイコト著 岡田良之助訳「侵略、加害および南京大虐殺にかかわる中国の歴史学」『歴史学のな

かの南京大虐殺』（ジョシュア・A・フォーゲル編者．柏書房．2000年 5月．59頁．） 

24 同 2。253頁。 
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を持っており，さらに中国に対するマイナスイメージが村上に影響して設定されたのだろ

う。80年代ごろまで，「僕」は消しようとする中国人に関する「記憶」もその背景で＜記

憶＞の消失により，中国に対する気分悪い表現ではないか。 

中華料理が嫌いで，現在までに 1994年ノモンハン事件25の跡を辿るためだけに，中国へ

行ったことがある村上としては，「友よ，中国はあまりに遠い。」（39頁）が示したよう

に，中国行きのスロウ・ボートはあまり順調ではなかろう，ということが推測できる。 
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